Collage di cuore: Barbara e la sua Alba

ANTOLOGIA DI UN VIAGGIO QUALUNQUE

Il sole pomeridiano d’autunno inondava la piazzetta di una luce dorata, e io, con la mia tazza di cappuccino già mezza vuota, aspettavo Barbara. Era puntualissima, come il suo messaggio “Arrivo!” aveva promesso tre minuti prima. Si presentò con un sorriso largo e un foulard che sembrava rubato da un manifesto pubblicitario degli anni ’50, i colori vividi e retrò come una promessa che stava per mantenere.

“Allora, Elisa” disse, tirando fuori un piccolo album pieno di ritagli e frammenti. “Ti faccio vedere?”

E così iniziò.

Barbara parlava del collage analogico con la passione che si riserva alle confessioni segrete, ma senza mai abbassare la voce. “Lo chiamo analogico perché è importante. Toccare la carta, capisci? Quell’odore… Non è solo un materiale, è una storia”. Girava le pagine del suo album, dove figure di altre epoche si incontravano in scenari impossibili. “Ecco, tutto questo è frutto delle mie spedizioni nei mercatini delle pulci. Amo immaginare chi erano queste persone, dove sono finite. A volte, Elisa, giuro, sento di dar loro una seconda vita”.

La sua voce si illuminava di energia ogni volta che pronunciava “storia”. Parlava come chi sta svelando i segreti dell’universo ma con la leggerezza di chi ti racconta una barzelletta. “I miei amici dicono che sono nata vecchia” disse ridendo. “Io amo il vintage in tutto: vestiti, arredamento, musica. A casa ascolto Mina e Louis Armstrong. Sai, quelle atmosfere un po’ fumose, un po’ calde…” Fece una pausa, come se stesse assaporando il ricordo di un vecchio vinile.

Il flusso delle sue parole era ipnotico. Barbara saltava da un aneddoto all’altro, come quando spiegava come si ispirava alle lettere anonime dei film noir: “Hai presente quelle scritte con lettere ritagliate dai giornali? Ecco, nei miei collage faccio lo stesso. Mi piace comporre messaggi segreti”. Mi mostrò un’opera in cui un frammento diceva: “Trova la tua luce e non lasciarla mai”.

Poi arrivò alla sua Alba.

Barbara mi parlò dei suoi luoghi del cuore con una luce negli occhi che tradiva l’affetto profondo per la sua città e per tutto ciò che la circonda. “Se devo dirti i luoghi del cuore della mia città, sicuramente tutte le colline che la circondano, le Langhe” iniziò, descrivendo i colori che danzano sulle colline, soprattutto in autunno, quando la natura si veste di rossi intensi, gialli dorati e marroni accoglienti. “Non tanto i paesi, ma proprio le colline, i boschi, la natura”. Sembrava che quei paesaggi per lei fossero più di un panorama: erano un rifugio, un luogo dove ritrovare se stessa.

Mi raccontò poi del Teatrino in cui fa teatro da ormai otto anni. “È un’altra cosa che ho nel cuore. È una piccola tana, ma mia” disse con un sorriso che parlava di affetto. Nelle sue parole immaginavo un luogo semplice e accogliente, con sedie rosse un po’ consumate e quell’atmosfera intima che solo gli spazi vissuti possono avere. Era il suo posto speciale, dove poteva sperimentare, sbagliare, creare e sentirsi protetta.

Infine, con entusiasmo crescente, arrivò a parlare della colazione, che definì il momento più bello della giornata. “Io amo le colazioni, cioè per me la colazione è veramente fighissimo, è il momento più figo della giornata”. Il suo posto preferito ad Alba è la Pasticceria Giampaolo. “È lì che fanno i saccottini super!” esclamò, come se il solo ricordarli potesse bastare a renderla felice. Croccanti, fragranti, con un ripieno perfetto di cioccolato che sembrava uscito da un sogno. Mi parlò anche del suo rituale: sedersi al tavolino vicino alla finestra, guardare la città muoversi fuori mentre si godeva il suo piccolo lusso quotidiano.

Alla fine, si interruppe di colpo, quasi sorpresa dal fatto che avesse parlato così tanto. “Scusa, io non sono abituata a raccontarmi così, ma… grazie. Sai, mi hai fatto sentire come quando finisco un collage: soddisfatta, ma con la consapevolezza che ce ne sono altri, pronti a essere creati”.

La salutai con la sensazione che il mondo, per Barbara, fosse un’enorme tela ancora in costruzione. E io ero grata di averne visto un pezzo.

Un angolo della vita di Barbara, fatto di tavoli sgomberati, luci nelle case degli altri e orologi a cucù.

Barbara’s Collage

🇬🇧 English version 🇬🇧

Collage of the Heart: Barbara and Her Alba

The afternoon autumn sun bathed the small square in a golden light, and I, with my cappuccino cup already half empty, waited for Barbara. She was always punctual, just as her message “I’m coming!” had promised three minutes earlier. She arrived with a wide smile and a scarf that seemed stolen from a 1950s advertisement, its vivid, retro colors like a promise she was about to keep.

“So, Elisa,” she said, pulling out a small album full of cutouts and fragments. “Shall I show you?”
And so, it began.

Barbara spoke about analog collage with the passion one reserves for secret confessions, but never lowering her voice. “I call it analog because it’s important. Touching the paper, you know? That smell... It’s not just a material, it’s a story.” She flipped through the pages of her album, where figures from different eras met in impossible scenarios. “This, all of this, comes from my trips to flea markets. I love imagining who these people were, where they ended up. Sometimes, Elisa, I swear, I feel like I’m giving them a second life.”

Her voice lit up with energy every time she said “story”. She spoke as if revealing the secrets of the universe, yet with the lightness of someone telling a joke. “My friends say I was born old” she laughed “I love vintage in everything: clothes, furniture, music. At home, I listen to Mina and Louis Armstrong. You know, those smoky, warm atmospheres...” She paused, as if savoring the memory of an old vinyl record.

The flow of her words was hypnotic. Barbara jumped from one anecdote to another, like when she explained how she was inspired by anonymous letters in film noir: “You know those ones made from letters cut out of newspapers? Well, in my collages, I do the same. I like to compose secret messages”. She showed me a piece in which a fragment said: “Find your light and never let it go”.

Then, she came to her Alba.

Barbara spoke of her favorite places with a light in her eyes that betrayed a deep affection for her city and everything around it. “If I have to tell you about the places I love in my city, it’s definitely all the hills surrounding it, the Langhe” she began, describing the colors dancing on the hills, especially in autumn, when nature dresses in deep reds, golden yellows, and warm browns. “Not so much the towns, but the hills, the forests, the nature”. It seemed that for her, these landscapes were more than a view: they were a refuge, a place to find herself again.

She then told me about Il Teatrino, where she has been acting for eight years. “It’s another thing I hold in my heart. It’s a small den, but mine” she said with a smile full of affection. In her words, I imagined a simple and welcoming place, with slightly worn red chairs and that intimate atmosphere that only lived-in spaces can have. It was her special place, where she could experiment, make mistakes, create, and feel safe.

Finally, with growing enthusiasm, she began to talk about breakfast, which she called the best moment of the day. “I love breakfasts, I mean, for me breakfast is really awesome, it’s the coolest part of the day”. Her favorite spot in Alba was the Giampaolo pastry shop. “That’s where they make the super croissants!” she exclaimed, as if just remembering them could make her happy. Crispy, fragrant, with a perfect chocolate filling that seemed like it had come from a dream. She also told me about her ritual: sitting at a small table by the window, watching the city move outside as she enjoyed her daily little luxury.

At the end, she suddenly stopped, almost surprised by how much she had talked. “Sorry, I’m not used to telling myself like this, but… thank you. You know, you made me feel like when I finish a collage: satisfied, but aware that there are more, ready to be created”.

I said goodbye to her with the feeling that the world, for Barbara, was a vast canvas still being built. And I was grateful to have seen a piece of it.

BARBARA’S PLACES

A corner of Barbara's life, made of cleared tables, lights in other people's houses and cuckoo clocks.

Barbara’s Collage